生活的解藥

locksmith australia Counter
回來之後不過兩星期，卻覺得彷彿回來很久了。意思不是度日如年，而是有種「似乎沒有離開過」的感覺，沒有什麼需要重新接續的問題。就像六月剛到東京，也沒什麼適應的問題。生活就這樣自然的過下去了。

對於空間的距離，竟然有種東京和台北是同在某條電車線上的錯覺，彷彿只是從JR中央線西方搬到中央線的東方而已。譬如在台灣高鐵上的城市，我去了一次恐怕在經年累月之後也難得再去的不在少數；又如新井一二三在《偽東京》一書中所述，許多東京人活動的範圍只在住家與公司附近的幾個站間而已，有人終其一生恐怕沒時間也沒機會去到在海外聲名大噪的六本木「東京中城」或「表參道」。這樣來說，把台北和東京像這樣擺在同一條電車線上也沒什麼不可以。

這也許是因為台北和東京在某些都市「表象」上的相似度很高，另一方面，也許是因為自己在原有生活中所建立的「依賴」很低，這是我在出國後才意識到的。

這三個月來，食衣住行上讓我「想念到受不了」的東西幾乎不存在。以「感受層次最低也最直接」的食慾來說，台北豐富小吃裡的多樣食物，豆花甜湯冰品、滷味麵線臭豆腐、肉圓蚵仔煎甜不辣，或者蜜餞零食牛肉乾等等，我也有常吃╱愛吃的，之前經常聽居外歸來的人們說著如何如何嘴饞什麼食物，原本也想藉此考驗哪些是我的最愛。但出國後才發現，這些就算徹底在生活上消失，我也很「無感」。然後回來了，在路上看見了，又開始吃，也很津津有味。

其他的菜餚湯類，有食材就能自己做，也沒什麼困難的。平日看電視多半轉HBO，在東京轉不到就不看，也不會有失落感，然後學會找YouTube。結果一回來YouTube立刻變成冷宮，晚上又開始窩在沙發找HBO，生活秩序一點也沒有斷層。

但我還是想回來台北（雖然未必想回到這個職場，但最近失業率太高，不能不知足），什麼是我的依賴呢？雖然在東京碰到「偏激仇視台北的台灣南部人」在日本人面前把台北「外省城」批評的一文不值，我還是一派從容說著：我喜歡台北。

我喜歡台北，因為這裡有我、以及我的朋友的故事。被我們生命所建構的地方、擁有人生故事的城市，就是迷人的。這和那些意識形態無關，也和那些讓我很吐血的「台北文學十書」無關。

雖然只在東京三個月，但我可以預知，就算待上一年，也會是這三個月生活模式的重複、拷貝（當然季節變化會不同，仍然具有吸引力）。原因是像我這樣的居留者，雖然和旅行者不同，終究還是「漂浮」在這個社會上的，人際網路漂浮、生活情感漂浮，排隊永遠排在「外國人課」，形成「漂浮者」的虛幻社會，漂浮著漂浮著，「生命中不可承受之輕」就會逐漸浮現。

讓自己能「腳踏實地」的社會，很少不是千瘡百孔、雜音叢生的，卻能生出存在感。也許這就是生活的依賴。

「所以妳喜歡台北什麼？」日本人問我。
「應該是空氣吧。」我說。
「空氣？」偏激者蔑笑：「妳嫌台北空氣不夠髒？」
「髒啊，髒死了。」我很平靜。
「所以……？」
「所以我跟台北一樣髒，沒有你乾淨。」

有時候，人家不想告訴你你很髒，只是因為你在他們眼中，沒有重量。