即便故事的背景是枯槁，然而這對父子仍持續向未知的南方躂步，若是在哪間儲存間裡發現食物，便用心烹調成燭光大餐，紙盤、塑膠杯皿彷若晶瑩瓷器，若是存糧用盡，就靜心尋找食糧可能藏身的地點，縱使筋疲力竭，至少在這末日仍有彼此的陪伴，離開或許是種解脫，留下來則需要諾大的勇氣，報酬是記憶。 雖然作者細緻描述末日破敗的場景，推讀者向一個無所依附的氛圍，然而冷冽的字句想要表達的終究是溫暖的企盼，所以失去父親的孩子投向另一個依偎，因為每個新生命理應都是一個綻放人世的隱喻，躲在逆境的濃霧裡宣示美妙的境地。
你離開那對父子身邊，清冷白描的字句開始對你產生意義，你翻回第一頁，重新溫看原先讓你排拒而沒細看的字句，一字一字一句一句，沒有多餘顏色的浩劫後世界，一步一步一邁一邁，朝著不知道有沒有希望的南邊海岸進行。這長路上看不到終點的旅程，本來讓你將其歸類為公路電影的書寫，但其往南行進的旅程，更讓你想起在本地常被當作兒童讀物的《頑童流浪記》（The Adventure of Huckleberry Finn），這是美國文學史上第一部偉大作品，開啟了獨立於英國文學的美國特色。同樣是一對男人和男孩，哈克與出逃的黑奴沿密西西比河順流而下，發展出類似父子的關係，挑戰黑人與白人的權力結構。而在末世的這一對，本來就是父子，但卻又不像父子，孩子是男人的救贖，是他的天使，提醒他心裡面柔軟的那部分，不要因末世的冷血劫掠而硬化，提醒他人之所以為人的根本。像是哈克在吉姆身上所見到的。 以這樣的筆法逼練出人性的鑽石，你凜然，不知道有多少人願意接受這冷粹。人性與文明如此脆弱，不容試煉不許輕忽，只要幾年時間的疏忽，倚靠著世代呵護累積的人類智慧便馬上斷裂，所謂文明如同細草之莖，一疏神，便已折毀。這不是末世言說，人類史上已多次發生，非是想像。
在我拿到《長路》之後，便無法停手地一直閱讀下去。那看似單調而無味的零情節曲折卻從不匱乏，神奇地引人入勝。《長路》的世界也的確清冷，冷得讓你身體不住想打顫，然而心裡卻溫暖著。本來我以為就是愛了，是父子之愛。然後我刻意在讀完後放下，不反覆叨唸著這故事裡我所記得的一切，相反地我想讓它褪去，因為我想知道當我忘記了之後，還能記起的是什麼。 於是我真的忘記了我相信這故事是在講的親情摯愛。卻看見了希望。關於人，在每一個生命角落裡，當外面的光照不進來的時候，希望，在心裡，其實一直不停燃燒，燃燒，燃燒。
我是如何認識麥卡錫的呢？是從改編自他的 2005 年小說 No Country for Old Men《險路勿近》。仍然記得當時所受到的巨大震撼，印象尤其深刻的是殺手冷酷的手段，以及人們貪婪的本性。而最近總以人性為主題來描寫小說世界的麥卡錫，在 2006 年的新作《長路》無疑更進一步探討人類面對死亡的醜態。 故事一開始就精心佈置出夢境般的空靈、遼闊場景。我從這幾行文字裡，看出作者描寫景物的細膩，也震懾於他文字所挾帶的強大力量。就像拼圖一樣，一個句子就是其中一片拼圖，讀完之後，漸漸拼湊而成呈現在腦海中的這幅作品具有震撼性的詭異與荒涼。我相信，這種效果絕對更勝《險路勿進》(No Country for Old Men) 所營造出的令人坐立不安的懸疑氣氛。
這是本非常獨特的書，以散文式的口吻，敘說父子之間最深切的情感，沒有很多高低起伏的劇情，甚至連主角的姓名、年齡設定都省了，即使背景設定在世界因某種因素毀滅，淪為人吃人的人間煉獄，絕大部分篇幅都集中在細膩描述父子的互動，與如何相互依賴，克服艱險的環境，還要防止壞人搶奪食糧，或是讓自己成為他人口中的食物。 全篇文字優美，將末世孤絕的景象精準的呈現在讀者眼前，更能讓我們同理主角父子的處境，好似也身處漫漫長路，仿若沒有終點，不知道沿途會有怎樣的挑戰橫亙，寶貴的性命如同風中之燭，轉瞬間就可能熄滅，然而路越是往前走，人性中最光輝的親情，總會沿途照亮前方，讓人不致迷失方向。
非常單純的，不希望《長路》簡單被歸類為浩劫後的末世預言次類型，如同McCarthy怎麼樣也不願提及男孩、父親，甚至是佝僂老翁丁點背景資料。沒有年齡，沒有名字，沒有明確的出發點，也沒有精準詳確的目的地名稱。這樣的設計反而讓故事更加普世，可以將這個仿若位於美國一隅的故事，擴及浩劫後的預言；也可以很簡單地，內化成一個父親對於孩子即將脫離羽翼保護，邁步走向險惡社會前的受怕憂煩。
這個劫後世界，這個被文字描寫出來的荒涼景像，是我們現實世界的另一面投影。生命的終極意義是什麼，我們不知道，劫後世界的男人與孩子也不知道，也許在死去的瞬間我們能得知答案，但我們很可能永遠不知道是否如此。所以我們只能選擇活下去或死去，用生命本身去探問生命。同樣地，在這生命的旅程中我們能留下多少愛給我們想守護的人，我們想給予這世界多少期待，也是要由我們細心去維護；用愛去培養溫暖的心靈、在期許中發現新的希望、從自己身上去看見生命的可能性。
