P.K.D著作雖豐,卻一輩子沒有出版過精裝本。因為精裝本成本大,通常要夠暢銷的作者才有機會。他的書只有平裝。而且很快就淪為7折、5折、2本100、3本100廉價書;擺的位置由平台、而花車、而紙箱。他在世時,世人不重視他,他的小說被視為閱後即可丟棄的那種。讀者們大都讀不懂他的小說。不知道他寫的是什麼鬼。就算勉強看完,也不得不罵:這是只有精神病人才寫得出來的東西嘛! 因為當時(西元1950至1970年代)的世界是善惡分明的世界。是一清二楚的世界。二分法如好人與壞人、男人與女人、英雄與狗熊、共產黨人與非共產黨人、真的與假的、善與惡、黑與白等都一眼就可判斷。當時的科幻小說裏,不是機器人欺負人類,就是人類欺負機器人,外星人都是侵略地球的,怪獸都是吃人的,在這樣朗朗乾坤的晶亮世界中生活的人們,怎麼會喜歡P.K.D那種迷幻式的、精神病的、記憶錯亂的、一切都分不清楚的科幻世界?
《歡迎登錄虛擬天堂》(Avalon, 2001),是我觀賞「2001台北金馬影展」至今,覺得最傷腦筋的一部電影。而傷腦筋的原因便在於:導演(日本.押井守,作品另有《機動警察》、《AKIRA》等)敘事的方式,不是直說的,而是斷裂的;不是全然的,而是部分的;不是清楚的,而是模糊的。於是,作為觀眾的我們,就必須在導演所敘說的斷裂、部分、模糊的故事中,運用自我的經驗與想像,拼湊出一個世界全貌,並且自己為這部電影下一個判斷與註腳。