像在做場化學實驗，利用二氧化氮和碳氫化合物經光照射產生大量煙霧，又加上幾個不知名的大型變種生物，利用人們對未知的恐懼成功地把人關在一個限定範圍的盒子中，看著人們擔心、害怕、恐慌、相互對立、殘殺，最後在謎底揭曉的那一刻觀察人們的反應。我說，這一定是場考驗，看誰可以撐到最後。
太習慣於活在社會框架中，每個人都努力在為彼此眼眸與希冀中的模樣而努力，回頭想想，人生還是自己的，別人即使是至親也無法事事掌控你的未來，要學習對所做的一切決定負責，與其盲目地迷失在所謂“應該”的規範中，不如更勇敢面對自己的人生，找到自我。
當這世界變得不如我們所想像，是要選擇讓自己思緒停留在這一刻；還是勉強自己振作，想像它美好的一面；或者應該逃離這熟悉的人事物，重新開始。我想後者應該是本故事最好的結局吧！也許回歸單純會是另一種美好。
電影不是真實的人生，但卻可能像是你我身邊某個小人物的縮影，或者是人們對於過去和未來的一種解讀與猜測，也可能是導演試著想傳達什麼意念，甚至是沒有什麼特殊意義及其他種種因素。然而它開拓了我們的視野，在台灣這個小島上某城市中的一小點，卻經由影像的傳遞足以看到了世界各地的不同風貌，閱讀同樣在這土地上不同人的故事，此外，也見證了科技的進步，讓特效誇張了我們的知覺感受，再再滿足內心對探索週遭世界的渴望。
電影究竟是什麼？對我來說電影就像是一個個的故事。故事有長有短、有悲有喜、貫穿過去現實未來。我們藉由導演的眼睛去看一個故事，藉此省視自己的人生、或是去體驗一些從未經歷的事。
至此，讓我想起了一個我很熟悉的地方。舉個例子來說，在第一段「兒子的大玩偶」時，昆樹那一家人所住的房子還有他們生活的環境。雖然不是在我身上發生，但在我周圍卻經驗過那種生活。 我在一個純樸不過的原住民部落中長大，通常部落的生活型態會比都市慢個幾年(在我的感覺上約略慢個5~10年)。譬如高雄在開始實施「垃圾不落地」的環境政策時，部落那邊才出現垃圾車子車，我就更不用提至今還是沒有出現的「寬頻網路」。
我印象最深刻的一個片段是在第三個故事中，那個美國中尉還是上尉(我忘了)去探望他們時有帶了幾顆頻果，我看他們所演出的表情讓我覺得他們其實蘋果的滋味也還好，但是由於躺在床上的老公說了一句一個蘋果值多少斤米的價值，使得後來吃那個蘋果的表情，就好像卡通「中華一番」裡吃到了人間美味，而且後面還有仙女幫你伴舞的感覺，就像是在天堂一樣。很令人感到諷刺，雖然我不是生在那種環境下，可是我似乎也能感受到那種當時的生活是多麼的不容易，甚至是出賣自己的尊嚴也要活下去的無奈。
男人在外忍氣吞聲的對自己的老闆哈腰點頭奉承巴結, 受了一肚子氣就回家對妻子耍大男人威風, 並拿她來出氣, 女人還要感謝自己的丈夫只有大聲責罵而非動手動腳... 這種現象到現在為止還是有的, 雖然比以前少了, 可是還是有發生在現在這個社會中, 果然根深蒂固的觀念很難被拔除啊. 而且男人對兒子的寵愛是因為他是兒子嗎? 今天若那嬰孩是個女娃, 那麼這父親對她的寵愛是否會一樣呢?
到底我們該不該對自己的行為負責？自由是不妨礙他人的自由為真自由，那麼不妨礙他 人，卻深使別人痛苦是種自由嗎？父母不管小孩，自行決定離異，使小孩一出生就沒了 父母，這是自由沒有錯吧。如同法律最低的定義一般，不是嗎？我們日常生活不是就充 刺著這些眾人自以為以自由為名的恣意妄為。但是又能如何，誰來限制？我們總是太過 任意行為而不管他人，所以無時無刻地，世界存在的摩擦。但是若是在戰戰兢兢之中尋 求自己的生活行為風格，那又變成了什麼？失去了個人風格跟勇氣。留下的是什麼？那 些人真的那麼值得我們這樣作嗎？或許這些境界對我們來說都是非常困難的難題，沒有 一項準則。若是有，我想世界也不會是如此慌亂？或許是只有如同聖人孔子般那樣，年 及七十而從心所欲不踰矩。
是不是複製人的出現都是有目的的？但複製人就不會有自我的意識嗎？如果有，我們是不是也應該尊重他們？電影中的芮雅發現了自己不是自己所知道的那個人，她要求高登把她「打散」，如果她不願意呢？那我們應該強制把她押上那台機器嗎？這樣會不會得到像伊旺麥奎格所演的絕地再生(The Island)一樣的結果—本尊反而被分身殺死呢？史諾本身是殺人狂嗎？應該不是，因為他在被揭穿身份之後並沒有大開殺戒，但他在面臨被殺的危機時，他也為了保護自己而殺了自己的「本尊」。
其實想想還蠻合理的。假如有個什麼，是可以把我們每個人像在Solaris太空船上那樣的創造出來，然後，賦予我們一段記憶，我們的能力不變，就這樣照著那段被賦予的記憶生活著，似乎也能夠建構出一個世界，就像我們現在所生存著的這樣。然後我就開始納悶，所以現在我是真的活著的嗎?還是我也不過是另一個”真實”的人的替代?虛實之間，彷彿真的存在一條界線，而且越來越明顯。
電影中，告訴我們索拉力星球所建構出來的「人」並不完整，他不知道為什麼出現，並且認為對於那些他所擁有的記憶沒有自我的真實感，就像「我記得我們曾經擁抱過」我知道當下我很快樂、溫暖，但我對於那份快樂、溫暖的體驗似乎不真實或許也可以這樣說，看著朋友們出遊的照片，我知道他們很快樂或是拍照的地方的場景但我不曾體驗那個屬於他們的當下。
在片中，索拉力星如何製造出生命，製造出來的肉體為何不會死亡，這些或許不是本片的重點，但這點讓我想到，自古以來夢寐以求的永生不就是如此嗎？無論是要製造出另外一個自己，讓自己永垂不朽；或是復活一個自己深愛的死者，和他一起延續未完成的永遠。
片中出現的「訪客」，頗耐人尋味，我想大概是一個人一生中的「重要他人」吧！與自己最親近的家人，自然佔了記憶中的大部分，而他們也是大多數人提取記憶中的主要成份；但若是一個離群索居的人，訪客也就只有自己（像是片中的史諾）？這樣的感覺好孤單，似乎永遠只能和自己對話，而記憶中的畫面，或許常常是一個人走來走去。從沒整理過自己腦海中那位重要他人，想像自己若是身在那股神祕的力量下，那位訪客不知會是誰？
凱文的體悟讓我很受感動。在我，我相信靈魂是永恆的，即使肉體毀壞了。凱文面對她已經逝世的妻子，他是如此的義無反顧，就算她不是真的，那又怎麼樣？我很喜歡這樣的勇氣，勇於彌補過往的錯誤，勇於承擔一切，勇於犧牲。如果有再一次的機會，我想我會和他一樣，讓所有的回憶都成為回憶，把握眼前所能擁有的，只問現在，只活在現在。
片中另外一個讓我感興趣的片段，其中一個太空船員的訪客竟然是他自己，想當然，他馬上想要殺掉他，而還弄不清楚狀況的訪客為了自保，反而把「長得很像自己的」他給殺掉了。這個片段讓我想到有一部電影「偷天換日」，一個魔術師為了要表演完美無缺的「瞬間移動」魔術，不使用替身演出，而是使用一個能夠複製出自己的機關。每一次，魔術師都要面對內心強大的恐懼去表演，害怕著下一秒的他會出現在哪裡，會不會被製造出來的自己給殺掉，甚至需要重複地親手殺掉複製出來的自己…。
然而在「索拉力星」上，死亡不再主宰一切，你大可「創造」一個自己，然後把自己殺了，這樣一來，你就是不死之身了；亦或者是你在無意中「創造」一個為你死去的女朋友，但她因為是由你本身的痛苦記憶中所「創造」出來的，所以她一直想自殺，卻又某種神祕的力量而死不成。最後，男主角有回到地球的機會，然而他卻是選擇留在太空船上？這樣看來，對我們來說，生命的意義似乎比起擁有生命還要更來的重要。
從另ㄧ個角度去看，複製的芮亞雖然不是真的芮亞，ㄧ樣的外型也讓主角深陷愛河之中，這個部份可以解釋很多人選擇的對象是和舊情人相像的，其實那起初的愛是最令人懷念的，而有任何相似的地方會讓人重溫那美麗的戀情，都足以讓人沉浸在當中，因已有一個腳本在裡面，就算理性上認為不適合，但那樣的經歷已讓人習慣那樣的模式，就算再苦也不知不覺照著那既有的生命腳本走。
我個人認為，女主角應該不會有非陳述性記憶的存在，因為女主角的記憶來自於男主角，而男主角又如何知道先前關於女主角的非陳述性記憶，因為既然這樣的記憶並非可以描述和表現的(也稱為內隱記憶-implicit memory)，因此缺乏非陳述性記憶的女主角，想必無法與男主角互動如同記憶中的自己，或許因此不確定自己是否就是記憶中的自己，即使有了關於自己的記憶仍認為不是自己吧!
其實這樣還頗讓我感到毛骨悚然，所以我能體會到故事的男主角，在第一次看到去世的妻子回來，所受到的驚嚇是可想而知的。但是，他理智戰勝情感的覺得這不是對的，他不相信這是他的妻子，而要把妻子送到太空時，我看到他的驚恐與一絲不安不捨，我想如果是我也應該會先是很驚恐，之後依然會很開心的接受我所愛的人再回來的事實。所以，當再給我一次機會去重新面對我所愛的人，我想我會好好把握跟珍惜的，如果有遺憾的話，就好好彌補遺憾。
這份渴望的製造，剛開始令人戰慄，因為理智上已知道那是不可能出現在時空的人類，但戰慄過後，留下的是眷戀，這份眷戀來自於記憶中最在乎的感受現在已血淋淋的呈現在眼前；索拉力星帶給我們的是什麼？來自於內心的渴望的冀盼，更有在冀盼中危險的複製道德給人的啟示。
如同行為學派的觀點，我們所經驗的將成為我們將來行為的依據。生活只是一連串的制約強化跟再度強化或是弱化過程，或許連卑微的思考，所謂的自由意志都沒有。即便你認為我們活在當下，但實際上我們活在的最初經歷這世界的感覺。我們會因為見到從前某人贈送的物品時，再次想起他。我們在路過曾經和朋友分離的地方，會感到傷感。這些物品本身並不存在任何情感，而是人們賦予。人們總是賦情與物，所以人們也將永遠活在從前與現在的連結，因為今日的果是從前的因。
科幻片算是我較少接觸的電影類型，以前對它有偏見。不過這兩次觀賞的感想還滿新鮮的。感覺上，細膩周詳的未來設計為了是提供觀眾「不真實」的氣氛，因為不真實，反而甚麼都不奇怪，甚麼都可以發生。也因為不真實，可以跳脫不管是時空還是文化的規範，直探核心議題。因此，逝去的愛情可以重現，悔恨的有改錯的機會，人有機會面對自己，重新審視自己的意識與心靈──在索拉力星藍紫色的光芒裡。
女主角的那一句話:"我對一切發生的事情都有記憶, 可是我卻沒有親身經歷的感覺."讓我很心酸. 因為她終於意識到了真相. 就像是ㄧ個人, 活在一個幸福的家庭中一段時間了才發現自己不屬於那裏. 她想要解脫, 不斷的求死, 可是男主角卻不想放開手, 執意的留住她. 可是她想留住的是哪個她呢? 使記憶中的妻子呢? 還是從他記憶中走出來的妻子呢?
我想，要是我是Chris, 當我又遇上我之前深愛的女孩，儘管她有可能只是Solaris 星球製造出來的『半複製生物體』，儘管她的所有東西都只是我是這樣記憶她的，儘管有許多儘管，我想我還是會毫不猶豫為她留在太空站，because I think it is a pure brutal cruelty for me if I lost twice the girl I love so much. 理性與感性之間的戰爭，似乎最後感性會戰勝，因為我們人類不是電腦，明明大腦告訴我們這是虛幻的，但是心告訴我們繼續走下去吧。
當與自己身旁的人無關時, 便可以很灑脫的表示無所謂, 可是ㄧ旦和自己有關後, 便會造成強烈的反彈及激烈的衝突。不在自己的身邊時可以無憂無慮, 可是當同性戀出現在身旁時, 他們就會懼怕被”那種人”愛上或喜歡上, 進而疏遠他們或直接暴力行為對待。這種自以為是的想法, 有時真讓人無言。 難道都沒有認真的想過, 對方鼓起勇氣來告訴你他這個放在心底的秘密是因為他把你當成一個可以信賴的好朋友了, 因為重視你而不想對你有所隱瞞, 卻因此換來對方的疏離, 讓他情何以堪啊。
Hate crime, 在美國是一個非常重視的問題，就是有些人沒有辦法控制自己的衝動及天性而去犯罪。 美國也許在這方面的犯罪在全世界曝光率是最高的，但是絕對得不是最嚴重的國家，可是他們卻擁有最嚴謹的法律規範。 比起其他非洲國家和部份亞洲國家包含大陸，美國因為種族，宗教或是性別取向的差異而進一步造成犯罪絕對可以算是少的，但是不能因為案例比別的國家少，就覺得自豪，反而是更應該改善這問題。 台灣，在我的認知，在這方面的法律保護仍然非常缺乏。
在看完「真相拼圖」時，我的感觸就如同看到這篇報導一樣。國籍、種族、性向的差異，足以讓我們忘了彼此的共同點。但是這些差異又代表著什麼呢？什麼是真相？在與當地居民訪談過程中，我看到了Matthew Shepard的開朗、風趣，他有愛他的父母、朋友等等，這就是真相！
影像必定會造成一定的效果，也可能會讓人印象深刻難以忘懷，但這樣拼圖式的呈現方式也未嘗不好，縱使沒有看到血淋淋的畫面(不需要自己嚇自己……)，也能藉著觀察他人的言談、表情或肢體語言體驗那樣的心情和事實。說實話，我個人很喜歡這樣的呈現方式(當然也是因為本片的演員把居民的角色演的維妙維肖)，讓我不會因為視覺的連續刺激而沉浸在其中，忘了在前一段想要思考的事。
後來，在一次訪談過程中他們也坦承自己是同志，我慢慢體會，並拼湊出來他們的動機。也許，對這五位劇院成員，這不只是單純的訪談後寫劇本，或是留下藝術上的紀錄及價值。整個訪談是一個追尋，關於自我──身為同志，在這社會裡遭受過這種直接或隱晦的歧視與眼光，隱藏自己的身分以這事件出發，從他人的言語中再次拼湊自己的價值以及與社會的關係。
