但日子還是得過下去。於是《戰前酒》當中的角色一如現實當中的吾等之輩,在工作場合或者人群當中有一種樣子,在家庭裡頭或者孤獨一人時則顯出另一種長相;道貌岸然的政治人物有令人髮指的嗜好、身為救火英雄的父親有非理性的畏懼及無法控制的暴力、好勇鬥狠的幫派首領有不堪回首的童年往事、聰明強悍的偵探有乏力掌握的情感糾葛。派崔克在故事一開始的獨白當中便如此說道,「……去年夏天有人死了,那些人大多數是無辜的,有的人比某些人罪有應得。去年夏天也有人動手殺人,他們沒一個是清白的,我很清楚,我就是其中之一。我凝視著細窄的槍管,看著佈滿恐懼與憎恨的眼睛,發現我自己的倒影就在那眼底。我扣下扳機,好令它消失。」 死去的人有好有壞,但存活的人沒有一個是清白的。
我非常喜歡丹尼斯‧勒翰的這個系列推理小說。看完以後感覺會有點沉重。
丹尼斯‧勒翰(Dennis Lehane),《神秘河流》作者。與麥可‧康納利(Michael Connelly)和喬治‧沛倫卡諾斯(George P. Pelecanos)並稱當代冷硬犯罪小說之王。勒翰是我非常喜歡的作家,也是第一位讓我在一個多月內瘋狂遍讀所有作品的作家。或許和他曾擔任心智障礙和受虐兒童的輔導人員有關,童年的創傷記憶和父母留下的陰影是勒翰作品中不斷出現的母題,未了往事乃至於禍延後代的「父之罪」(sins of the fathers)更是貫穿每一部作品的暗流。派崔克/安琪系列的男主角本身即是家暴的受害者,年幼時遭性情暴烈的消防英雄父親以熨斗紋身,終生都在和體內潛藏的暴力傾向搏鬥,只為了不要步上父親後塵。
勒翰要來囉。他的派崔克與安琪系列是很精彩的,呵呵呵(先看到的人發出得意的笑聲),再過幾個月就會出版啦。