於是，我們終於真正明白，死去的已經死去了，「讓他們走，讓他們死去。讓他們成為桌上的照片。讓他們隨水流逝。」(p.260) 鬆開手，讓他們走。讓我們自己走。 即使已經過了這麼久，閱讀這本書的過程還是讓我彷彿又重新走過一次受傷、然後傷癒的過程。把書放下，撫摸自己那個早已結痂脫落、只留淡淡痕跡的傷口，我知道，我從來沒有恢復成原來的自己，我也不需要，現在的我，很好。只是有個疤痕而已。
宮部美幸則不然，除了犯罪者、被害者、偵探這三個傳統推理小說的敘事觀點外，被害人家屬可說是全書的重心所在。與本件連續殺人案無關的其他案件被害人家屬塚田真一，更是全書串場的人物。此外，像是記者、嫌疑犯、證人、低階警員、老師等等，都不是出場跑跑龍套而已，包括這些人的家庭背景、心理狀況、婆媳問題、感情糾紛、職場壓力等等，宮部美幸都不憚其煩的一一交待。因此，這部小說充滿了日本社會的各種切面，作者將社會病態之處血淋淋的切出來，以饗讀者。 其實說到底，對於書中網川浩一這個殺人魔，我覺得其性格、形象相當的平板。對於到底什麼樣扭曲的童年造成網川浩一這種變態的反社會人格，作者也只在書末草草交待幾筆而已，十分沒有說服力。也就是說，在我讀小說的過程中，網川浩一這個角色，並不會讓我覺得有什麼真實的恐怖之處。我甚至覺得，網川浩一只是作者宮部美幸的工具，透過網川浩一不合常情的殘酷演出，撕裂日本這個表面上看起來平靜正常的社會，原來在那平凡無奇的日常生活裡，有著那麼多不正常的傷口。
然而，引我思考者，在於本書作者以抽離之方式，曲荒謬的筆調，盡嘲諷之能事，娓娓敍其童年回憶；彷彿在說一個別人的故事。這是避免受傷的一種方法，似可理解（但都出書了，豈非更受傷？），也有謂：「面對不能抵抗的荒謬時，只能用更荒謬的態度來面對。」只是我覺得，這是當下超越現實的方法，而非一生解脫或救贖之道。 誠然，寫作本身是一種自我治療的方法，不但可以自省，也可以抒解壓力。但那盤根錯節處的難言之隱，該寫不該寫？該用什麼方式寫？寫了該不該發表？都是療程的一部分。若以此觀點檢驗這本書，我覺得作者展現的並非一種了悟人生的勇氣，反而更像一種以前那麼苦我也活過來了的自炫。
然而，小說之所以為小說，「骨架」固然重要，但「血肉」才是讓小說精彩起來的根本。要分析小說的情節進展不難，但要解釋小說的舞台背景和氛圍，則屬不易。那些昏暗深幽的巷道，鬼魂遊蕩的老宅、人們傷痛而無言啊！只有迷惘、堅貞、命定、坎坷、一件鍾情的這種愛情，才是這種時代、這種故事、這種小說唯一的救贖之道。
最近天氣有些涼冷，早晚溫差很大， 晚上總是會從窗戶的細縫感受到颼颼的冷風， 最適合講鬼故事的時候是在農曆七月嗎？........ 不，應該是在這種陰風颼颼的夜晚........ 給大家講一個四阿姨親身遇到的鬼故事...........
在種族主義盛行的十九世紀，歐洲的人類學家主張一種學說，他們認為尼安德塔人是歐洲人的祖先，因為尼安德塔人只有在歐洲出現過，而克羅馬儂人則遍布全世界，為了突顯歐洲人是優秀的種族，和其他劣等民族血統不同，所以這些歐洲學者就把尼安德塔人拉來當自己的祖先。但隨著考古科學的進步，歐洲的學者發現尼安德塔人雖然比克羅馬儂人來得高大，但在技術文明上卻比克羅馬儂人遜色很多，而且很尼安德塔人在考古學上過了一段時期就不見蹤影，顯然是被滅種了！因此，不死心的種族主義人類學家，又提出一項新的主張，他們說尼安德塔人是因為與克羅馬儂人互相雜交，成為一種新的人猿，這種新的人猿就是現代歐洲人的祖先，因此歐洲的人的血統仍然和其他地區的人類不同，是比較優越的。
本格派糟糕更明確指出，如果作品本身不能達到「對兒童毫無殺傷力、只對那些“涉世已深”的人造成共鳴」的標準，就談不上真正的糟糕。 基於這個道理，真正標準的糟糕物應該與十八禁沾不上邊才對。 至於為何以糟糕一詞來指稱這一類以性為題材的諷刺作品，可以就幾個面向來解釋： * 作品裡的角色跟情節很糟糕，因為充滿了荒淫謬禮的東西。 * 讀者本身很糟糕，因為他： o 竟然看得懂裡面所隱喻諷刺的事物是什麼 o 內心已經不純潔了 （以上摘錄自糟糕） 例句：我覺得金先生的小說很糟糕，我真是糟糕。
我相信，麥克．克萊頓小說的成功之處，便在於世俗化地拉近讀者與最新科技間的距離，將難以了解的科學知識轉譯為大眾都看得懂的東西，讓讀者對之產生懷疑與興趣。看完小說後，現實世界中那一切生硬冰冷的資訊，忽然都活了起來！這是知性閱讀者難以言喻的幸福！至於小說中那些沒有收尾的橋段，草草了事的結局，都將在得魚忘筌的快樂中抛諸腦後，誰還在意呢？
而且，小說這玩意兒，若能觀照些自己的人生，讀來才會更具興味。而這種觀照，有時未必是整個故事的觀照，若是有一、兩段文字，可以像放電一樣擊打你的視網膜，那麼這本小說之於你，便有了不同的意義。
大家都知道，最近幾年賣最好的書，清一色都是翻譯小說，諸如【哈利波特】、【魔戒】、【陰陽師】、【達文西密碼】、【佐賀的超級阿嬤】等等等……最近走到附近的書店，映入眼簾的第一個就是【失竊的孩子】的店頭海報，逛來逛去，一直沒想到該注意的是：奇怪，國內創作的書到哪裡去了？
書中主角畢哈以瑪是非洲窮國象牙海岸的一個小孩，他媽媽在衛生條件欠佳的環境中拖著一條快爛掉的腿，他則跟著一個四處行騙的巫師出門尋訪親人，路上遇到了西非的種族屠殺，加入了娃娃兵，跟著一群七八歲小孩，拿著AK47步槍攔路行搶。又看到了游擊隊領導人迷信而荒淫的作風，更經歷見聞了聯合國荒謬的援助非洲行動。在這一段依文明世界的眼光來看，既寫實又荒謬的旅程中，主角九死一生的逢凶化吉，滿口髒話的和這個世界互動。有些情節和滑稽的文字讀來令人忍不住發笑，但讀完之後，我相信讀者對非洲的處境將會有無限的憐憫與同情。 這本小說讓讀者了解到，這個世界上還有這麼多人過著如此混亂不堪的生活，不單只是物質條件的貧窮，更是物質條件匱乏到極致後，人不是想著如何合作，而是想著如何互相殘害，造成整個價值體系的錯亂；而我們的非洲人類同胞，就在這樣的環境下一邊殘害別人，一邊討生活。比諸大愛台或國家地理頻道，這本小說帶給我更不同的視野與感受！
而古龍在這本小說裡想說的是，老夫婦，老僕人，Ａ男，Ｂ男，沒有一個是壞人；在這場戲裡，每個人的出發點都懷抱著善意，沒有一絲害人之心。結果，大家的善意造成全體的悲劇。誰又能保證，你今日很善意的行為，會不會就是日後悲劇的導火線呢？ 佛家會說，善意是不夠的，還要有智慧（波羅蜜）。但古龍顯然沒有說教的打算，他書中的男女主角最後確實厮守在一起，但王子公主能夠過著幸福快樂的日子嗎？悲慘的遭遇是人生的負擔；是幸福的殺手；是快樂的諷刺；是每天見到你的面，就無法避免勾起不堪回首的過往。古龍自己有著不幸且亂七八糟的人生，或許他從來沒有祝福王子和公主的意思吧！
這本小說的中心思想是：恐懼建立邦國。現代國家及龐大組織的存在，靠的不是法律，制度或警察，軍隊，而是民眾的集體恐懼。邦國中的人必定要找一個讓民眾恐懼的對象，邦國始得建立。冷戰時代，美蘇兩大集團就是靠著彼此敵對的恐懼建立各自的邦國；現在的布希政府也希望透過民眾對恐怖分子的集體恐懼來建立其布希之邦國。 作者在本書中透過一名老教授說，東歐的共產主義解體之後，民主邦國的恐懼來源消失，大家紛紛尋找新的恐懼來取代舊的恐懼。而”温室效應”就是這個新的恐懼。 小說中，”邪惡的”的環保團體不斷編造謊言，利用大眾媒體的力量，欺騙社會大眾對溫室效應產生莫名的恐懼，幾乎讓社會上的每一個人都知道溫室效應是足以毀滅人類的東西。
然而一個有趣的觀察是，這本書對老蔣的諷刺並不留情，老拿他老人家屁股上的痔瘡來開玩笑；但作者對上開這個作為蔣家爪牙及鷹犬的特務，卻是只有同情，沒有批判。我無意以這個觀點來批評張大春這本小說，或張大春這個人的價值，因為這本小說的精神就是在批判”李政男”，至於那個特務只是一個代言作者觀點的角色，並不是真的在描寫一個特務，所以自然沒有在小說中加以批判的理由和必要。 但另一個面向的思考是，就算小說中寫的都是真的，那麼李政男也算是一個努力向上，只想要好好過日子的人；他莫名其妙的被牽扯進所謂的”讀書會”，特務機構日後以這個莫須有的罪名逮捕他，侮辱他，踐踏他的人格；使他的妻子和家人擔驚受怕。但張大春對他所寫的這些情節卻沒有任何憐憫之意，反而覺得這些遭遇都是李政男的”運氣”，要不是這樣，李政男有什麼資格成為後來的總統，或民主先生呢？
