哪裡才是台灣老兵的母國？他做過皇軍，但已不是日本人；或者他是中華民國國民，但他曾經是中華民國的敵人，中華民國不會願意表彰他在戰時的忠誠英勇，也不打算代表他向賴帳的日本討回公道；或者他是中華人民共和國的國民，那個國仍然敵視他出生的故鄉。他回故鄉，很難找到容身之地；他若留在中國，萬一，只是萬一，祖國和母國打起來，他，要站在哪裡？ 於是我們碰觸到「台灣人的悲哀」最深邃刻骨的底層，一個歷經許多互相為敵的「主國」，活過曲折離奇，為人拚死賣命的一生，卻在各國的「國史」中被蒸發，彷彿不曾存在過的人間幽靈。他們在接近生命終點的時刻，才漸有機會說出自己的故事。他們用母語，或者福佬話，或者客家話和高砂各族的語言，夾雜日語和從不捲舌的北京話，或海南話，說著故事。他們偶而露出空茫的表情，沒有發出聲音，但在那個霎那，我們卻如遭電擊，耳際轟然雷鳴，那是沒有自己作主之國的，悲哀的台灣人，發出渴求建國的吶喊。
