原本埋藏在他的行囊中，他心底的傷口和深痛，他恣意揮灑與奔放的真情，以文稿的方式在世間披露，讓想念阿才，親近阿才的朋友們，有了些許安慰；在閱讀中溫習他的口氣，擁抱他的大放厥詞，在失去之後重得分享他的部分生命；他不見了，阿才就這樣不見了，大家錯愕又不覺那麼突兀，我們不捨卻更不忍。只覺得一定是愛他愛得不夠，了解他了解得不夠。輕輕翻過一頁頁文稿，字裡行間看到他的痛，他的無力，他的抵抗和清醒，他才華的真實和自然，他所面對這個世界的無情和壓迫。令人只能勉強的呼吸，勉強捏住手中的線索，想像斷線風箏如何翻飛，如何飄零。
一年多前，聽到阿才投海的消息，是在趕往劇院的路上，時間緊迫、心情潦亂，聽完留言匆匆關機後，坐進漆黑的劇場，訊息也壓縮成一小團鉛重的硬塊，在心裡一直往下墜。那晚的舞作不是不好看，而我好像聽不到聲音，手中的筆記本空白著，腦海中一直浮出的是「流水無情、落葉無聲」的句子，還有阿才的臉，他想要說話又不說話的揶揄樣子，嘴角若有似無的笑意，他在嘲笑我嗎？還坐在殿堂裡閒閒的看戲？他在對我告別嗎？他應該會跟我道別才去的吧，唉。
