「我的寶貝一定要申請身心障礙手冊嗎？」…這樣一句語重心長的話語，在我耳際迴盪著
到醫療院所就診對一般民眾來說是件稀鬆平常的事，但對身心障礙者而言，卻是條困難重重、窒礙難行的路......
失智症是用來描述一種漸進式功能退化症狀的名詞。當患者被醫師診斷出罹患失智症時，表示患者可能已經出現了明顯的記憶力衰退、智力喪失、思考障礙、社交及情緒功能障礙以及異常行為的出現。 失智症有許多不同的原因造成，最常見的是退化性失智症，而其中最常見的就是阿茲海默氏症（Alzheimer's Disease）
這已經是越來越多人的問題，不但年齡下降，原因複雜，也是全家人該關注的議題。
其實他們各各都是古靈精怪的小鬼,亦或說他們是演技精湛的小童星,像是我們中心有些小朋友每當到了吃飯時間都會鬧情緒,前一刻還在跟老師為了吃飯的事鬧情緒,下一刻吃完飯了又是活蹦亂跳的,真不知是哪學來的好功夫
當人們把精神異化（mental alienation）當作一各別對象來探究時，這 確實是一項不好的選擇而開始一個針對理由的核心及異常脫軌的本質之模糊討論；再也 沒有比這更隱晦不明且難以理解。但如果人們聰明地把自身限定在研究那外顯徵 象的清晰特質上，如果人們只針對那重要經驗的結果做考慮將之定出原則，那麼在 這種情況下我們就真的進入一個為自然史所普偏遵循的康莊大道上。 菲力普 畢乃爾（Philippe Pinel，1801）
自古到今，精神病已經普遍到人人都是隱性的帶原者了。。
與苓的第一次見面，是在一家為了籌措身障服務基金而設立的餐廳，嗓門大到讓人無法不注意到她。那年苓38歳。 從小被診斷為小兒麻痺，不良於行的她，卻不曾因為不便的步伐自我封閉，她曾說：「人家說一部載卡多可以“凸”全台灣，我這台電動車也可以凸大江南北」。苓說的大江南北，我想應該是大街小巷吧！好打抱不平的苓，曾說現在許多的福利制度才是『殘障』，如果需要有人一起去抗議，她可以負責招攬一台車的人數！除了雙腳不良於行外，苓的雙手功能也不健全，但她卻常在電腦前一個鍵、一個鍵地敲下與朋友的聯繫。生性樂觀、好結交朋友的苓，成了我們家的朋友。 雖然從小就有著各樣的障礙挑戰著他，家人對苓的愛卻沒有殘缺；在她那個年代，許多家庭因著種種因素會將這樣的孩子送到機構去；苓的父母親沒有選擇這樣做，將她留在身邊照顧，也要求兄姐要善待苓。苓有著愛他的家人與樂觀的天性，她成了勇於嘗試各樣新鮮活動的勇者，甚至搭過為肢障朋友設置的滑翔翼！她說：「原來自由是這樣的感覺！」 去年苓八十多歲的媽媽去世後，62歲的哥哥嫂嫂成了主要照顧她的家人。哥哥嫂嫂曾在母親去世之前向媽媽承諾一定會照顧苓，不會把她送到安養機構，誰知媽媽才走三個多月，苓因為肢體動作的惡化，被醫生診斷出苓患的是運動神經元疾病，病情很快的急轉直下，臥床不起！ 運動神經元疾病是一種進行性的神經萎縮症,，早期症狀輕微,可能只是末稍肢體無力、肌肉抽動及抽搐,容易疲勞等一般症狀,漸漸進展為肌肉萎縮及吞嚥困難,最後產生呼吸衰竭。患者症狀主要以運動神經萎縮為主，感覺神經卻沒有受到侵犯。可以想像的是，一個靈魂被錮制於不能動的軀殼中，想想一個人頭腦清醒，卻四肢無法動彈，最後甚至無法自行呼吸，這是一種何等大的煎熬！. 上週，傳來苓住院的消息，選了一天去看她，因為褥瘡併發感染發燒而急診住院；加上吞嚥困難和昏迷，需要呼吸器加鼻胃管，哥哥只好把她留在醫院長期看護。我在病房的期間，苓的大姐也來看她，一點也沒有嫌棄她因為吞噬困難而發出不好聞的氣味，如同捧著心愛的娃哇般地親吻著她。忍住淚的我知道，家人真的是愛苓。但我看著不能說話的苓，她的表情卻透露受傷的心情？苓大姐將我拉到一旁，要我安慰苓，讓她明白家人不是不要她，而是要等好了再接她回家。苓下彎的嘴角原來是對被遺棄的擔心！ 看到躺在病床上的苓，眼淚忍不住流了下來：插著鼻胃管、一動也不動、歪著脖子躺在那轉動眼珠的是那個愛笑、愛跟人打賭、愛駕駛電動輪椅到處拜訪朋友的苓嗎？這樣的苓什麼時候才可以回家？如果回到家了，６２歲的哥哥與仍在為生計打拼的嫂嫂真的可以照顧她嗎？想想在去年以前，這樣的照顧工作全得靠８０多歲的老媽媽，看見了苓的需要，誰有看見了照顧者的需要？握著那雙抖個不停的手，看著那哀求的眼神，我真不知如何開口安慰他！如果說，現在的苓是一個從戰場退役的戰士，那照顧她的勇士又該是誰？
