夢裡不知身是客 鄉居歲月

本來，松本到東京坐特急列車兩個小時就到了。母親大人念念不忘多年前坐過的雙層上越新幹線，又覺得我們的周遊卷似乎沒有坐夠本，於是決定從松本坐特急到長野，再坐長野新幹線到東京。我到售票窗口劃位，那男性售票員問我行李多不多，我指指身邊的行李箱：「就是這一件，」他探頭出來看一看，點點頭繼續劃位，我忍不住問：「電腦上看得出來月台上的電梯在哪裡嗎？這麼厲害？」他說：「妳要劃在電梯附近嗎？也可以。」

上了車才知道，原來他的意思是要幫我劃在車廂的最後一排座位，座椅後方剛好可以放行李，也不用拖到車廂中間，我卻以為他是要幫我劃在月台電梯附近的車廂。結果，我們坐電梯下到月台之後，一出電梯口就是車廂門，一進車廂就是座位，行李只需拖最短的距離。

那一刻，我決定日本紀行的最後一篇要再寫一次「文明的速度」。

電梯可以說是此次日本之行的重點，帶著年邁的母親，到哪裡都要找電梯。她和父親自從上次跟團到北海道，坐寢台列車時被導遊強迫拉著笨重的行李上樓梯之後，便對坐火車望之卻步。我向她保證現在月台上一定到處有電梯，沒有電梯也一定有電扶梯，只要找就好了。其實我並不是那麼有信心，但是，這次搭的火車裡，真的沒有一次需要爬樓梯。舉凡東京的大站，鄉下的小站，月台上總是有電梯可以坐。

對於年輕力壯的旅人而言，電梯可能只是不需要扛行李的便利之處。對腰痛、關節炎、行動不便的老人而言，電梯是尊嚴。對殘障人士而言，電梯是行的權利和自由。

我看到一則不可思議的新聞。日本某縣市的超市試辦自用購物袋，結果自用購物袋的使用比例高達百分之九十五（以上，詳細數字已不記得，總之就是很高）。為了方便臨時沒有帶購物袋的顧客，超市在門口放了許多大小不一的紙袋自取。顧客用完之後可以再拿回來，也可以捐出家裡不用的紙袋。這套方式其實我二十年前就在芬蘭看過，超市外面都是紙箱，用完下次再拿回來還。然而看到試辦的成功率這樣高，我仍然不免驚嘆。

另一則引起我注意的當地新聞是，東京的計程車開始全面禁煙，許多計程車的業績開始下滑，加上現在計程車起跳漲到710日圓，生意更差了。我們一直坐短程，還來不及跳表就到飯店。我偷偷在手裡多捏了一百日圓，算是坐短程的罪惡感。前一夜的司機發現時趕快向我道謝，這一夜因為塞車，車子一停剛好跳表，我手上的錢變成剛剛好，司機卻很快道歉：「很抱歉停車了才跳表，」「沒有關係，不要客氣。」我遞給他的仍然是剛剛好的車資。

新聞訪問路上行人對於計程車禁煙的看法，一名男子很簡單的說：「我抽煙，但我會遵守。」

坐過高鐵再坐新幹線已經不稀奇了，稀奇的是車廂內完全沒有此起彼落的手機鈴聲，也沒有人高聲講電話。只是常常看到有人匆匆忙忙的走出車廂，走到我身後時才說：「對不起，現在可以說了。」坐上中央線，日文、英文廣播不斷提醒乘客不要在車上使用手機，以免造成其他乘客的困擾。我趕快把PHS的音量調小，怕電話突然響起。

比較起這些，飯店出租筆記型電腦似乎只能算是小事，暌違一年多的東京飯店裡多了一樣新的服務：電視網路。打電話請客房部送一個無線鍵盤，就可以用電視上網。我是個鄉巴佬，覺得實在太新鮮了。

我總共也只住過兩個國家：日本和英國，這兩個國家自有其相似之處。我雖然都很喜歡，也一直都知道這兩個地方都不是天堂。英國有種族歧視、社會問題、治安問題；去日本的時候就碰到福田內閣的道路稅事件，六十五歲以上的醫療費用已經佔全部的百分之五十一。每個國家都有自己的問題，但是，我不相信這兩個國家的元首會在就職演說中抨擊前任政府、元首及其支持者。

這種行為就像球王費德勒在贏得溫布頓冠軍杯後接受訪問，卻大笑對方球技有多爛，根本不是他的對手，完全因為是他自己球技高人一等云云。馬總統不是每天都在運動，怎麼連這樣的運動精神都不懂？

當馬英九說，兩岸的統一在於生活方式，他所指的是經濟條件，生活環境，還是洋基隊在主場比賽時，每到第七局就要暫停下來唱歌致敬的「our way of life」？(對了我那天碰到袁定文，又是另一件搞笑的丟臉事）因為，人家的「way of life」指的是自由民主的社會，可不是專制獨裁的共產黨政權。所謂自由民主的社會，就是要有「自由」和「民主」兩個要件。一個獨裁的國家，不論再怎麼開放，經濟多麼繁榮，終究還是獨裁政權，而非民主，這個國家仍然操縱在並非經過民主程序所產生的少數人身上，民意不能決定一個國家的發展方向，也無法監督政府。這樣的社會，不論再怎麼開放，怎麼自由，終究只是有限度的自由，隨時可以收回的自由。

當初東西德統一後，採用的是東德的共產主義獨裁，還是西德的民主制度？吾資質駑頓，還沒有聽過有民主國家被獨裁政權統一的。連比利時的法蘭德語區都在鬧獨立，怎麼可能還有人願意被獨裁政權併吞？

也許，馬總統認為，等到中國更開放、更自由、經濟更繁榮，兩岸就有統一的條件，台灣人民就不會介意兩岸人民之間在素質、文化、價值觀上的落差。我沒有去過中國，只能引用別人的經驗：

「如今，我為何要支持台獨？或說我為何反對統一？不是因為對岸比較窮，會把我們的財富分走了，也不是因為對岸是威權我們是民主。哪天中國跟我們一樣有錢，也有了民主，我們就要跟他們統一嗎？不，我還是不願意的，因為這是「文明」與否的抉擇，中國的歷史悠久文化優美，但是支撐現代社會的自由價值在中國幾乎是不存在的（隨心所欲、漫無章法都不是自由），甚至在台灣也還紮根不深，中國距離現代化還很遙遠，她的文明仍舊很落後的，即使有了象徵進步的高樓大廈，有繁華富裕的經濟發展，但她的文明仍舊是完全不懂「尊重個人」的，這種價值觀不是有錢、搞選舉就會長出來的，這種文明不是一朝一夕可以養成，甚至再給她一百年都不可能完成的。當台灣很僥倖身為中國的化外之地走到今天這一步，一旦與中國統一，就是走回頭路，就是回到更落後的文明。」

經濟繁榮就等於文明嗎？MEB這樣說：

「繁榮是任何一個經濟活絡城市的表現，但是若僅從新式建築與繁榮來判斷一個城市的價值（甚至是國家的價值），那上海恐怕不只可以跟台北一較高下，甚至還可以超英趕美。這果然是真的嗎？繁華終究只是一個表象。上海饒是繁榮，中國卻仍沒有透明廉潔的政府。上海繁榮，上網查資料得到的還是一堆：網頁發生錯誤，無法存取。台灣的可貴之處，難道不是在於，吵鬧的選舉之下代表著，一場由威權走向新生民主制度的不流血革命，軍隊國家化，一個公民意識的發展，以及一個自由的社會？而這些，卻是無論如何無法從新光三越大樓上看到的。不要說大陸高幹看不到，甚至很多台灣人自己也看不到。可惜了。」

馬英九總統，你弄錯了，兩岸的統一不在於生活方式，而在於價值觀，在於文明的速度。當「民主」成為我們共同的價值觀時，當中國（和您自己）學到「尊重」台灣人民時，中國才有資格和台灣「談」統一。

這一次的總統就職，我原本是很興奮的，如果當選的是民進黨和國民黨以外的政黨的話，而且，這一絲絲的興奮也在就職演說的第一段就被澆熄了。然而，經歷這半年的選舉，我唯一深信的是，台灣的確應該對中國開放，讓更多台灣人去中國，讓更多中國人來台灣；讓更多台灣人感受民主自由的可貴，讓更多中國人知道什麼是民主。台灣的民主未來，唯有建立在中國的民主化之上。

台獨最大的考驗，是像歐盟國家互相開放後，人民仍願意捍衛自己的主權。如果一開放人民就決定要和中國統一，那麼，台獨從來沒有紮根過，也沒有成功過。

至於我，我決定往後每年都應該想辦法去一次日本。以前提到獨居最痛苦的地方就是沒辦法在背上貼撒隆巴斯，沒想到這次就看到這樣的機關，也許下次我會決定買回來。